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			SINOPSIS 


			 


			Este nuevo libro de Chantal Maillard, a caballo entre los géneros, funde poesía, prosa y teatro, insertándose en la mejor tradición de Samuel Beckett y sus piezas antológicas, su teatro o sus películas. 


			Despojado como los personajes de Beckett, adelgazado como los seres filiformes de Francis Ponge o los de Henri Michaux, Cual es, en esa estela, un personaje que la acompaña, que la contradice y se convierte en el reverso de quienes fuesen protagonistas de los poemas trágicos o las indagaciones metafísicas. Este libro inaugura un nuevo tono, una nueva conquista de Chantal Maillard. 
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			Marginales 302 


			 


			Nuevos textos sagrados 


			 


			Colección dirigida por 


			Antoni Marí 


			
	    

	

 	
	    
             


			Chantal Maillard 
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			MENGUANDO 
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			I 


			DIECISIETE POEMAS 


			
	    

	

 	
	    
             


			1 


			 


			CUAL empeñado en su abismo. O cráter.  


			Hilvanados los párpados, dificultando el ver. 


			
	    

	

 	
	    
             


			2


			 


			ROTO en la base. 


			Sin savia. Suspendido. 


			Escapándose el hálito. 


			Alterado. 


			Desasistido. Salvo 


			de hojas secas / al pie. 


			Su siniestro en paz. 


			 


			Mano tendida al 


			rescate de la avispa. Su aguijón 


			amable en la corteza 


			del cráneo. 


			
	    

	

 	
	    
             


			3 


			 


			CUAL se tapa los oídos 


			con las manos y escapa. 


			Piernas de payaso, 


			engranaje de piel. 


			Dentro, otro personaje 


			se tapa los oídos. Huye. 


			 


			Falta espacio para tanta 


			dislocación. 


			
	    

	

 	
	    
             


			4 


			 


			CUAL agarrado a la cornisa —su 


			espalda— mis dedos. 


			
	    

	

 	
	    
             


			5


			 


			LAS vísceras. 


			Desmayo mediando 


			lo más cierto de sí. 


			Intermitencias. 


			Burbujeo. 


			Placer de medirse 


			en derrame 


			de caprichosa intensidad. 


			 


			Cual a la escucha 


			la oreja —es un decir— 


			contra el muro. 


			
	    

	

 	
	    
             


			6


			 


			DESPERTARSE. 


			Para caer al día. O sin razón. 


			Esperar. 


			Volver al sueño. 


			 


			Marisma estéril. 


			Salobre. 


			Comezón en la sutura. 


			Gorgoteo de sílaba asomando. 


			
	    

	

 	
	    
             


			7 


			 


			CONTENER 


			el vaho de las pérdidas 


			y el obstinado aliento de los sueños. 


			 


			Cual, una rama de 


			enebro en la mano, defendiendo 


			la madriguera. 


			
	    

	

 	
	    
             


			8 


			 


			CUAL rindiéndose 


			impotente 


			al flujo detenido 


			en la cáscara. Savia 


			interrumpida. 


			
	    

	

 	
	    
             


			9 


			 


			CUAL asomándose al tablero. 


			Mira. 


			 


			Vuelve al estuche. 


			 


			¡Qué necia la partida 


			cuando la juega Dios, 


			cada ficha en su sitio 


			y él en el de todas! 


			
	    

	

 	
	    
             


			10


			 


			DEGLUCIÓN interrumpida. 


			Contracturas. 


			Reintegro a la tierra 


			del pasto sustraído. 


			 


			En eso estaba cuando 


			una libélula pasó rozándole la boca. 


			
	    

	

 	
	    
             


			11


			 


			UNA sonrisa al fin 


			acogedora. 


			 


			Sin dolor.        O apenas. 


			 


			Desasido. 


			 


			Al arbitrio del viento 


			y de la lluvia. 


			
	    

	

 	
	    
             


			12


			 


			REVOLOTEO entre la endrina y 


			la flor de zarzamora. 


			Placer salvaje de la ortiga. 


			 


			Luego a la sombra de 


			las ubres 


			o entre los hilos 


			radiantes de la araña. 


			Caer al sueño. 


			 


			Nunca más despertar. 


			
	    

	

 	
	    
             


			13


			 


			TAN rápido que todo 


			es absolutamente nada. 


			Así       extraviadas       se 


			salieron de la 


			pauta — línea 


			— margen 


			del cerebro horadado. 


			 


			Entre las ruinas Cual 


			exaltado 


			celebra el solsticio. 


			
	    

	

 	
	    
             


			14


			 


			PAISAJE mediando 


			lo que concierne es siempre lo 


			que se repite. 


			 


			Bajo una piedra 


			a resguardo del fuego y 


			de la metralla 


			Cual 


			 


			ensartando escarabajos. 


			
	    

	

 	
	    
             


			15 


			 


			A punto de ser nada 


			aún me tiembla el párpado, 


			dice el mí. 


			 


			Dulce calidez de grillos. 


			 


			Aún me tiembla el mí, 


			murmura Cual. 


			
	    

	

 	
	    
             


			16


			 


			INVENTARIO 


			(Los trajes de Cual) 


			 


			UNO de primavera. Otro 


			de olvido. Un tercero 


			para pasear libélulas. 


			El cuarto escurridizo. 


			El quinto 


			para construir metáforas. 


			Sexto sin definir. 


			El séptimo  


			para su funeral. 


			
	    

	

 	
	    
             


			17


			 


			DISPERSOS los cables. 


			Suelta 


			la infinita lombriz que         entrelaza 


			los mundos. 


			 


			A punto de salir hacia otro destino. 


			 


			(con) Pocas cosas. 


			Las necesarias. 


			 


			Aun así, la giba. 


			
	    

	

 	
	    
             


			II 


			CINCO PIEZAS BREVES 


			
	    

	

 	
	    
             


			VISTA DE MEDIO CLAUSTRO 


			
	    

	

 	
	    
             


			P R E Á M B U L O 


			 


			USTED, señalando a 


			Cual con el mentón. 


			¿Quién es?  


			 


			FIAM vuelve la cabeza hacia Cual. 


			Se le queda mirando. 


			 


			USTED 


			¿Qué hace? 


			 


			FIAM 


			Sospecho... 


			 


			USTED 


			Cómo. 


			 


			FIAM 


			Con una caña hueca. 


			 


			USTED 


			¿Para qué?  


			 


			FIAM 


			Para que no se encojan. 


			 


			USTED 


			¿Todos? 


			 


			FIAM 


			Depende. 


			 


			USTED 


			¿De qué depende? 


			 


			FIAM 


			De la confianza.  


			 


			USTED 


			De eso queda poco.  


			 


			FIAM ríe bajito. Usted  


			le observa, pensativo. 


			 


			USTED 


			¿Dónde? 


			 


			FIAM 


			Donde menos duela. 


			 


			Silencio. Usted, de nuevo, piensa. 


			 


			USTED 


			 


			Pero nos entendemos, ¿no? 


			 


			FIAM 


			 


			Si nos entendiésemos, ¿habría guerra? 


			 


			USTED 


			 


			Eso no es cuestión de entendimiento sino de poder. 


			 


			FIAM 


			Tal vez. 


			 


			Fiam recoge su escoba.  


			     Sonido de cigüeñas 


			crotoreando. 


			  Fiam  


			levanta la cabeza y se 


			 queda mirando  


			hacia arriba.  


			
	    

	

 	
	    
             


			A C T O    P R I M E R O 


			 


			Vista de medio claustro. Dos  


			galerías formando L. En el  


			centro, una cristalera  


			delimita el aire de un  


			patio. Tras el cristal, como  


			si se tratase de una pecera, 


			flotan trocitos de materia.  


			No identificable. 


			 


			En el pasillo, Cual. De pie.  


			Brazos colgando a lo largo  


			del cuerpo, la mirada fija  


			en una losa. Irregular. 


			 


			CUAL 


			 


			Lo profundo. Al otro lado de 


			la grieta. En la losa. Eso 


			dijeron. ¿Quiénes? Alguien. 


			Apretando los labios. (La  


			memoria de los labios, 


			del rostro no.) 


			 


			/Tiempo/ 


			 


			Esperar, dicen. El qué  


			no importa. Por eso  


			de pie es conveniente. En otra 


			posición esperar  


			acorta la esperanza.  


			 


			Cual mueve la boca como si  


			algo le  


			estorbase en  


			la lengua. Finalmente, gira  


			el rostro (gesto breve)  


			hacia la cristalera  


			y escupe. 


			 


			La que mantiene erguida la postura. 


			La de esperar, se entiende. 


			Las demás, accesorias.  


			 


			Entra Fiam. Se detiene delante  


			de la cristalera. Mueve el  


			brazo, como espantando  


			moscas. La materia revolotea y  


			vuelve a la suspensión inicial.  


			Fiam desaparece al fondo de  


			la galería. 


			 


			/Tiempo/ 


			 


			Fiam vuelve con una bandeja  


			cubierta con un paño bordado.  


			Coloca la bandeja en una  


			hornacina abierta en la pared  


			a la altura de su pecho. Sin  


			levantar los ojos del suelo,  


			Cual gira noventa grados y se  


			sitúa frente a la hornacina.  


			 


			CUAL 


			Alzar los brazos... 


			Hubo un tiempo —¿tiempo? 


			 


			Escupe. 


			 


			Alzar era distinto. 


			 


			Silencio.  


			 


			Había zarzamoras en los setos. 


			 


			 Gira la cabeza. Alza la voz.  


			 


			¡Dije «moras», no «zarzamoras»! 


			 


			Silencio. 


			 


			Después de todo, ya no importa. 


			 


			Cual da un paso. Es decir,  


			levanta el pie con intención de 


			 darlo. Vuelve a posarlo en el  


			mismo sitio. Escora el cuerpo  


			hacia la izquierda y se apoya  


			con la mano en la pared, a un  


			lado de la hornacina. Luego,  


			da el paso rápidamente, como  


			si le acecharan. Destapa  


			la bandeja y la examina. 


			 


			CUAL 


			Peine de dientes curvos. 


			Estilográfica.  


			 


			Sacude la pluma. Comprueba  


			que la tinta está seca.  


			Sigue examinando. 


			 


			Raspadura de uñas. 


			Vaso. (Empañado.) 


			Migas de pan. 


			Grabadora. 


			 


			Pulsa el interruptor. 


			 


			El sol.  Ardiendo... 


			 


			Rebobina un poco. 


			 


			cjich... biig... jibld... hslg 


			 


			Apaga. 


			 


			Contar es de memoria. Las palabras 


			también son de memoria. 


			 


			Baja la  


			cabeza. 


			/Tiempo/ 


			 


			¿De memoria, los pies? 


			 


			Desplaz 


			a  


			levemen 


			te el pie  


			derecho. 


			 


			No en el Cuando. 


			 


			Levanta la cabeza. Examina  


			de nuevo la bandeja. 


			 


			¡Fiam! 


			 


			Silencio. 


			 


			¡Fiam! 


			 


			Fiam emerge de la  


			sombra, al fondo de la 


			 galería. Cual, respiración  


			alterada. 


			 


			Faltan las hormigas. 


			 


			FIAM 


			No las he contado.  


			 


			CUAL 


			Faltan todas. 


			 


			FIAM 


			Esas no importan.  


			 


			CUAL 


			 


			¿Y cómo quieres que peine?  


			 


			FIAM 


			¿He de quererlo?  


			 


			CUAL 


			Es evidente. 


			 


			Fiam da media vuelta.  


			Galería en sombra. 


			 


			CUAL 


			¡Fiam! 


			 


			/Silencio/. Cual cubre la  


			bandeja. Suspira. Emprende  


			lentamente un giro de 180  


			grados. Contempla la  


			cristalera.  


			 


			CUAL 


			¡Fiam! ¡La caña! 


			 


			Fiam aparece con una caña de  


			bambú. Se acerca y se la 


			 entrega. Cual se pone un  


			extremo en la boca y con el  


			otro traspasa la cristalera.  


			Succiona. Revoloteo de  


			sustancia sonora en el espacio 


			 interior del patio. Cual extrae  


			la caña y se la vuelve a dar a  


			Fiam. Fiam se aleja. Sombras. 


			
	    

	

 	
	    
             


			A C T O    S E G U N D O 


			 


			Mismo escenario. 


			Sonido de cigarras. Persistente. 


			 


			CUAL camina en círculos en el 


			pasillo. Se detiene, pensativo. 


			 


			Hubo  


			un tiempo —¿tiempo? 


			 


			E 


			scupe 


			 


			Todo 


			era importante. 


			También lo importante. Más que nada 


			era importante lo importante. 


			Y el ERA. (Sin el verbo.) 


			 


			A media altura, la mano  


			derecha formando cuenco.  


			Escupe en ella. Se la lleva a  


			la boca y hace el gesto de  


			tragar. 


			 


			Nada puede hacerse. 


			Por el momento. Es decir, 


			mientras. 


			La tarea, dicen. Por hacer. 


			 


			/Tiempo/ 


			 


			La verdad era lo importante. 


			Redonda, bien redonda 


			 


			Movimiento de la boca, como  


			paladeando un guijarro. 


			 


			y fría, transparente, límpida 


			(para quien la pudiese ver). 


			Cortante. 


			 


			Súbita detención. Mueca de  


			dolor contenido. Como por la 


			 coincidencia de un antes con  


			un ahora, de algo antes y algo 


			 ahora. 


			 


			Antes siempre es ahora,  


			de todos modos. Como si 


			verde antes verde ahora. 


			En la palabra verde, por supuesto, 


			porque para los ojos, un sinfín de verdes, 


			y así lo mismo la verdad, 


			igualmente igual en la palabra, 


			tan solo en la palabra. 


			 


			Sigue el  


			movimiento de  


			la boca, el  


			guijarro ya  


			casi en la  


			lengua. 


			 


			¡Ya viene, ya!  


			¡Fiam! 


			 


			/Tiempo/. Cual levanta la  


			cabeza. Observa la  


			cristalera. Entrecierra los  


			ojos, ceño fruncido. Mueve la  


			boca. /Tiempo/. Vuelve a la  


			posición anterior, mirada al  


			suelo. 


			 


			No importa.  


			 


			                   Las cosas bien 


			redondas son difíciles 


			de guardar. 


			Una pelota en un armario, por ejemplo. 


			O un ojo en una cerradura. 


			La verdad no cabía en ningún sitio 


			salvo en algunas frases 


			hechas a la medida. 


			 


			Cabeza nuevamente alzada, 


			mirada hacia la cristalera 


			con aire preocupado. 


			 


			¡Fiam! 


			 


			/Tiempo/. Mueve la boca con  


			dificultad. 


			 


			La Verdad  


			Escupe. /Cesa el chirrido de  


			cigarras/ 


			 

            
			Aliviado: 


			 


			—¡ahora sí!— 


			 


			no era necesaria. 


			A pesar de los muertos. 


			Que de cualquier manera hubiesen muerto  


			por cualquier otra causa.  


			La causa es lo de menos. 


			 


			¡Fiam! 


			 


			Aparece Fiam,  


			en sombra. 


			 


			¡La caña! 


			 


			Fiam desaparece. Vuelve a  


			los pocos segundos con la  


			caña. Se acerca a Cual  


			arrastrando los pies.  


			 


			FIAM 


			¡No hace falta gritar! 


			 


			Gesto impaciente de Cual  


			agarrando la caña. Se  


			apresura hacia la cristalera.  


			Introduce la caña y aspira.  


			La extrae y se la devuelve a  


			Fiam.  


			 


			CUAL 


			Lo que importa es Creer. 


			 


			Escupe con 


			 fuerza. Respira 


			profundamente. Cierra  


			los ojos. Los abre. A 


			Fiam: 


			 


			 ¿Qué esperas?  


			 


			FIAM 


			Pensé... 


			 


			CUAL 


			¿Piensas?  


			 


			FIAM 


			Se han ido las cigarras.  


			 


			CUAL 


			¿Se han ido o se han callado?  


			 


			FIAM 


			Es lo de menos.  


			 


			CUAL 


			¿Y el paisaje?  


			 


			FIAM 


			En su sitio. 


			 


			CUAL 


			Nunca acabará.  


			 


			FIAM 


			Me lo temía. 


			 


			Fiam se aleja dando un  


			saltito cada tres pasos. Cual  


			se vuelve hacia nosotros 


			 girando progresivamente la 


			 punta de los pies en el  


			sentido de las agujas de un 


			reloj, talones fijos a modo de  


			eje. Mira en nuestra  


			dirección, como tratando de  


			ver a través de la oscuridad.  


			Densa. 


			
	    

	

 	
	    
             


			A C T O    T E R C E R O 


			 


			Mismo escenario.  


			 


			CUAL camina por el pasillo 


			procurando no pisar  


			las rayas 


			entre las baldosas. 


			A fuerza de contar el cuento 


			equivocamos las baldosas —¿equivocamos?  


			¿Quiénes?— 


			 


			Mira en  


			nuestra 


			dirección. 


			 


			Nosotros, dicen. 


			 


			S 


			e  


			detiene. 


			Piensa.  


			Baja la 


			cabeza. 


			 


			No es probable.  


			 


			Cual va hacia la 


			 hornacina. La  


			contempla un rato. Coge  


			el peine. Nos los enseña.  


			Lo vuelve a poner en su 


			sitio, meticulosamente.  


			Coge la pluma. Se la  


			pone en el bolsillo. 


			Arrastra las migas de  


			pan y las raspaduras de  


			uñas hacia el vaso. Nos 


			 mira. Esparce el  


			contenido del vaso con 


			 gesto de sembrar.  


			Vuelve a poner el vaso  


			en la hornacina. Coge el 


			 peine de nuevo. Nos  


			lo enseña sosteniéndolo  


			verticalmente con ambas  


			manos por su extremo  


			inferior. Lo vuelve a  


			poner en su sitio, igual  


			que antes. Mira dentro  


			de la hornacina. Deja 


			 caer los brazos y  


			suspira. Tantea la pared  


			al fondo de la hornacina. Busca. No  


			encuentra. Se altera. No  


			tanto. 


			Lo justo. 


			 


			¡Fiam! 


			 


			Silencio / Forzando la  


			voz en un susurro 


			 


			¡Fiam! ¡No está el espejo! 


			 


			Silencio 


			/Tiempo/ 


			 


			¡Fiam! ¡El espejo! 


			 


			Silencio  


			/Tiempo/  Como para  


			sí mismo. 


			 


			No hay espejo. 


			 


			Levanta la cabeza.  


			Nos mira. Se dirige a 


			 nosotros, entre  


			incrédulo e  


			interrogante. 


			 


			¡No hay espejo! 


			
	    

	

 	
	    
             


			A C T O    C U A R T O 


			 


			Mismo escenario. 


			 


			Se oye el  


			sonido que harían las  


			aspas de un 


			 helicóptero al  


			alejarse. Fiam barre la  


			galería. Cual observa  


			la cristalera. 


			 


			CUAL 


			¡Fiam! 


			 


			FIAM 


			¿Qué? 


			 


			CUAL 


			¿Nos estás traicionando? 


			 


			FIAM 


			¿Lo preguntas o lo afirmas?  


			 


			CUAL 


			Se están multiplicando.  


			 


			FIAM 


			Solo en domingos. 


			 


			¡T 


			iempo/.  


			Fiam sigue 


			barrien 


			do. 


			 


			CUAL introduce un dedo, a modo 


			     de caña, en la pecera. Gesto 


			de amasar entre los 


			dedos. Se lame la  


			mano, de la palma 


			 hasta el índice. 


			Saben mal.  


			 


			FIAM 


			Es por el calor. 


			 


			F 


			iam se          


			detiene         


			frente a         


			Cual. Le       


			mira.             


			Cual              


			está haciend 


			o                    


			muecas          


			extraña         


			s.                   


			 


			L 


			evanta   


			los ojos  


			hacia     


			Fiam,   


			desamp 


			arado.  


			 


			Me arde. 


			 


			FIAM 


			¿El qué? 


			 


			CUAL 


			La lengua. 


			 


			FIAM 


			Lógico.  


			 


			Fiam le da la espalda  


			a Cual y vuelve a 


			 barrer. /Tiempo/. Fiam  


			sigue barriendo. Se  


			detiene. Escucha.  


			Vuelve a barrer. Se  


			detiene de nuevo. Nos  


			mira. A Cual: 


			 


			¿Has visto? 


			 


			CUAL 


			¿Qué? 


			 


			FIAM, señalándonos. 


			¡Mira! 


			 


			CUAL, con impaciencia. 


			¿Qué? 


			 


			Estruen 


			do de cristales  


			rotos. La  


			materia del  


			interior se  


			esparce  


			creando  una   


			opaca neblina. 


			 


			FIAM, acercándose a nosotros 


			con la escoba en la mano. 


			¡Nosotros! 


			 


			CUAL mira en la dirección que indica Fiam. Vuelve a mirar a Fiam. 


			Ellos. 


			 


			FIAM, con firmeza. 


			Nosotros. 


			 


			CUAL contempla a Fiam largamente. 


			No. 


			 


			FIAM mira a Cual esperando una explicación. 


			 


			CUAL 


			No tienen tiempo.  


			 


			FIAM 


			Tenemos. 


			 


			CUAL 


			Tienen. 


			 


			FIAM 


			Ah. 


			 


			Pausa.  


			Fiam mira de  


			reojo la pecera. 


			 


			Habrá que procurárselo.  


			 


			CUAL contempla la pecera,  


			luego el suelo, a los 


			 pies de Fiam. 


			No queda. 


			 


			FIAM 


			Ah. 


			 


			Pausa.  


			Sin embargo... 


			 


			CUAL 


			Además, están cansados. 


			 


			FIAM 


			Estamos. 


			 


			CUAL 


			Están. 


			 


			FIAM 


			Bueno. 


			 


			/Tiempo/. Fiam  


			mira hacia  


			arriba. 


			 


			Ya volverán. 


			 


			CUAL 


			¿Quiénes?  


			 


			FIAM señala con el mentón  


			hacia arriba. 


			Esos. 


			 


			CUAL 


			Fiam, ¡no hay nadie! 


			 


			FIAM 


			Lo hemos oído. 


			 


			CUAL 


			¿El qué? 


			 


			FIAM 


			Ya lo sabes. 


			 


			CUAL suspira.  


			/Tiempo/. Da un  


			paso hacia nosotros. Nos  


			contempla. Niega con la  


			cabeza.  


			 


			¡Nosotros!... 


			 


			/Tiempo/ 


			Sopesa. Sigue  


			contemplándonos.  


			Duda. /Tiempo/. 


			Rostro un tanto 


			 iluminado. Menos.  


			Esboza una sonrisa. 


			 


			... ¿Nosotros? 


			
	    

	

 	
	    
             


			UN CIERVO EN EL DESVÁN 


			
	    

	

 	
	    
             


			CUAL arrastra una silla hasta  


			el filo del escenario. Se sienta  


			de espaldas al público. Espera. 


			 


			/ 


			T 


			i 


			e 


			 


			m 


			p 


			o 


			/ 


			 


			Sigue con la cabeza el  


			vuelo de una mosca. 


			 


			/ 


			T 


			i 


			e 


			 


			m 


			p 


			o 


			/ 


			 


			Fija los ojos a la izquierda. La oreja ahora, también  


			a la izquierda. 


			Empieza a girar la cabeza,  


			como siguiendo a alguien con la  


			mirada. 


			Mismo proceder, ahora, a la derecha.  


			 


			Leves movimientos del cuello dejan entender que está 


			 asistiendo a algo que no vemos. Pronuncia algunas 


			 palabras ininteligibles dirigidas a personajes que  


			tampoco vemos. 


			Se inclina un poco hacia delante, arrastra el asiento  


			en dirección al centro del escenario, siempre de espaldas 


			 al público. 


			 


			Con algunas frases igualmente ininteligibles increpa a un 


			 personaje, reprende a otro. Los personajes (invisibles) 


			 aparentemente no le tienen en cuenta. 


			 


			/Tiemp 


			o de  


			duraci 


			ón de  


			la  


			escena 


			: el que  


			se  


			estime  


			necesa 


			rio, 


			 que  


			depend 


			erá, en  


			princip 


			io, de 


			la  


			necesid 


			ad de 


			 los 


			 person 


			ajes/ 


			 


			CUAL aparta el torso como para evitar que uno de ellos  le roce y, molesto, le acompaña con la mirada. Ha de  torcer ligeramente el cuello para seguir sus movimientos.  Le ve acercarse a la platea. Repara, entonces, en el  público. Se inclina despacio hacia atrás, mentón retraído.  Frunce el ceño. Desconfía. Sin levantarse, con prudencia,  arrastra la silla hacia atrás hasta situarse de nuevo en el  


			filo  


			del escenario.  


			 


			/ 


			T 


			i 


			e 


			 


			m 


			p 


			o 


			/ 


			 


			Se relaja, suspira y se gira de nuevo hacia el centro 


			del escenario. 


			 


			/ 


			T 


			i 


			e 


			 


			mpo/. 


			 


			CUAL se levanta. Sigue de espaldas al público. Da  unos pasos inseguros a un lado y a otro como con  intención de dirigirse hacia el fondo del escenario. Repara en una línea blanca justo cuando estaba a punto de pisarla. La línea, ancha, atraviesa prácticamente todo el escenario de izquierda a derecha. Mira al otro lado como si  hubiese un abismo. Se asusta. Brazos atrás, levantados,  alas batiendo el aire hueco. Despacio, gira el tronco y  mira furtivamente hacia atrás para asegurarse 


			de que seguimos 


			estando ahí. 


			
	    

	

 	
	    
             


			PRIMERO UN PIE 


			
	    

	

 	
	    
             


			A C T O     P R I M E R O 


			 


			El salón de una casa. Al fondo, en la oscuridad, la  entrada de un pasillo. En el centro, una butaca y una  lámpara de pie que proyecta una luz endeble. No hay otros muebles. En un lateral, una ménsula o repisa apenas lo  suficientemente ancha y sólida para una persona.  


			Sentado en ella, inmóvil, Fiam. 


			 


			E S C E N A    I 


			 


			Se oyen pasos subiendo por una escalera. Cual  asoma por el pasillo. Alterado, desubicado. Avanza  agarrándose a la pared. Se detiene y permanece un  rato con la espalda apoyada en ella. Jadea. Mide con  los ojos la distancia que le separa de la butaca y da  un salto hasta ella. Se sienta o más bien se refugia en  ella. Fiam lo contempla desde la repisa. 


			 


			FIAM 


			¿No te ibas? 


			 


			CUAL 


			Sí. 


			 


			FIAM 


			¿Y?  


			 


			CUAL 


			Pues ya ves... 


			 


			FIAM 


			¿Olvidaste la llave?  


			 


			CUAL 


			No. 


			 


			FIAM 


			¿Te encuentras mal? 


			 


			CUAL 


			Según se vea. 


			 


			FIAM 


			 


			/Silencio/  


			 


			¿Vas a decirme qué te pasa? 


			 


			CUAL 


			La calle... 


			 


			FIAM 


			¿Qué le pasa a la calle? 


			 


			CUAL 


			No sé. 


			 


			Fiam cambia de postura sobre la  


			repisa. Espera.  


			 


			FIAM 


			¿No sabes qué? 


			 


			CUAL 


			Pues que no sé si está. 


			 


			FIAM 


			¿Si está qué? 


			 


			CUAL, con cierta impaciencia. 


			¡Pues allí, donde siempre! 


			 


			FIAM 


			Si está allí... 


			 


			CUAL 


			Sí. 


			 


			FIAM 


			Si está... la calle. 


			 


			CUAL 


			Eso es. 


			 


			/Silencio/  


			 


			FIAM 


			¿Y eso se te ha ocurrido ahora? 


			 


			CUAL 


			 


			No, ahora no, antes. Al ir a abrir la puerta de la calle. 


			 


			FIAM, repitiendo. 


			La puerta de la calle. 


			/Tiempo. Corto./ 


			 


			Pues si la puerta estaba y era la puerta de la calle es de suponer que también estaría la calle, ¿no? 


			 


			CUAL, con más impaciencia. 


			No necesariamente. Podría seguir estando la puerta y que detrás no hubiese nada.  


			 


			/Tiempo/ 


			 


			Tenía la mano sobre el pomo a punto de girarlo cuando entendí de repente que no hay razón alguna para que lo que hasta ahora ha sido siga siendo. Que el sol se haya levantado cada veinticuatro horas desde que lo recordamos no significa que vaya a levantarse mañana. Eso si es que quedan horas. Y que la calle haya estado hasta ahora detrás de la puerta cada vez que la hemos abierto no significa que vaya a seguir estando allí la próxima vez. 


			 


			FIAM 


			Un razonamiento apodíctico.  


			 


			/Tiempo/ 


			 


			¿Y qué hacemos ahora? 


			 


			CUAL 


			Creo que hoy no voy a salir. 


			 


			Fiam vuelve a su posición inicial. Cual apaga la luz.  


			 


			E S C E N A    I I 


			 


			Misma situación que al inicio de la escena I.  La luz está encendida. Se oyen pasos que  provienen del pasillo. Entra Cual, el rostro  demudado. Camina pegado a la pared. Se detiene. Mira fijamente a Fiam. Este sigue en la ménsula,  ahora sosteniéndose erguido sobre un pie. 


			 


			FIAM, girando la cabeza en dirección a Cual. 


			¿Y ahora qué ocurre? 


			 


			CUAL, temblando. 


			No lo sé. 


			 


			FIAM 


			¿No sabes qué? ¿Otra vez la calle? 


			 


			CUAL 


			No, la calle no... La escalera. 


			 


			FIAM 


			¿Que no está en su sitio? 


			 


			CUAL 


			Pues no lo sé. Ese es el problema: que no hay forma de saberlo.  


			 


			FIAM 


			Pues abre la puerta y mira. 


			 


			CUAL 


			No puedo. 


			 


			FIAM 


			¿Y eso? 


			 


			CUAL 


			Pues que no puedo.  


			 


			FIAM, cambiando de pie. 


			Ya. Pues tienes un problema.  


			 


			CUAL 


			Pero ¿no te das cuenta? Y si abro la puerta y no hay escalera. Y si en vez de la escalera lo que hay es un gran agujero. Tengo vértigo, lo sabes. O peor aún: y si lo que hay es nada... 


			 


			FIAM 


			La última vez que la abriste la escalera estaba, ¿no? 


			 


			CUAL 


			Sí, pero no es razón. 


			 


			FIAM 


			Comprendo (en voz baja, como repitiendo una lección): que estuviese allí siempre que hemos abierto la puerta no significa que... 


			 


			CUAL 


			Exacto. 


			 


			FIAM 


			¿Y qué hacemos entonces? 


			 


			Cual se dirige hacia la butaca. Se  


			sienta. Apaga la luz.  


			 


			E S C E N A    I I I 


			 


			Mismo escenario. La luz está encendida. Fiam,  sentado en la repisa. Cual se levanta de su  asiento. Se encamina hacia el pasillo. Da media  vuelta. Mira a Fiam. Fiam le devuelve la mirada.  


			Cual vuelve a sentarse. Apaga la luz.  


			 


			E S C E N A    I V 


			 


			Mismo escenario. La luz encendida. Cual en la butaca. Levanta la cabeza. Mira a Fiam. Baja la cabeza. Apaga la luz.  


			 


			E S C E N A    V 


			 


			Escenario a oscuras. Silencio. 


			 


			CUAL 


			¿... Fiam?  


			 


			(Silencio.) 


			 


			 ¿Estás ahí? No te oigo. 


			 


			(Silencio.) 


			 


			¿Fiam...? Dime si estoy aquí. 


			 


			FIAM, con voz dormida. 


			Estás ahí.  


			 


			CUAL 


			Ah, bueno.  


			 


			/Tiempo/ 


			 


			¿Fiam...? 


			 


			FIAM, con voz cansada. 


			Duérmete. 


			 


			CUAL 


			No sé cómo se hace. 


			 


			FIAM 


			Primero un pie y luego el otro. 


			 


			CUAL 


			Ah. 


			 


			/Tiempo/ 


			 


			¿Fiam? 


			 


			FIAM 


			¿Y qué más? 


			 


			CUAL 


			¿Cómo sabes que estoy? 


			 


			FIAM 


			Está claro: no me dejas en paz.  


			 


			CUAL 


			Si dejaras de oírme no lo sabríamos.  


			 


			FIAM 


			Pues mejor. 


			 


			CUAL 


			No digas eso. Después de lo que hemos sido el uno para el otro... 


			 


			/Pausa/ 


			 


			Sin ti no podría saber si sigo estando.  


			 


			FIAM, súbitamente enternecido. 


			Si quieres te cambio el sitio. 


			 


			CUAL 


			¿Harías eso por mí? 


			 


			FIAM 


			No. Pero podría intentarlo. 


			 


			CUAL 


			De acuerdo. 


			 


			Silencio.  


			/Tiempo/  


			 


			Cual enciende la luz. Fiam sigue en la 


			 repisa; Cual, en la butaca. Cada uno  


			de ellos mira al frente, en distintas  


			direcciones. Cual apaga la luz.  


			 


			A C T O    S E G U N D O 


			 


			Escenario a oscuras. Silencio entrecortado de  


			algunos crujidos de madera y, a intervalos,  


			de algunos arrastres.  


			 


			CUAL 


			¡Fiam! 


			 


			FIAM 


			Qué. 


			 


			CUAL 


			Deja de moverte.  


			/Tiempo. Corto/ 


			 


			Y baja ya de la repisa. Volverá a caerse.  


			 


			FIAM 


			¿No te cansas de ordenarles la vida a los demás?  


			 


			CUAL 


			¿Los demás? Los de menos querrás decir.  


			 


			FIAM, sin prestarle oído. 


			Haz esto, no hagas lo otro, esto aquí, aquello allá... 


			 


			CUAL, sin oírle tampoco. 


			Además ahora no hay luz.  


			 


			FIAM 


			A lo mejor me crecen las alas. 


			 


			CUAL 


			Puedes esperar sentado. 


			 


			FIAM 


			Es lo que hago.  


			 


			CUAL 


			Si al menos hubiese luz... 


			 


			FIAM 


			¿Cambiaría algo? 


			 


			CUAL 


			Que habría cosas.  


			 


			FIAM 


			¿Cosas? 


			 


			CUAL 


			 


			Sí, ya sabes. Cosas que te sitúan. Alargas la mano, tocas algo, dices «al lado de» y ya estás situado. Cuando tocas dos dices «entre», y cuando te sientas sobre algo dices «sobre». 


			 


			FIAM, irónico. 


			¡La repisa, por ejemplo! 


			 


			CUAL 


			Eso. Y volverás a caerte.  


			 


			FIAM 


			No si me crecen las alas. 


			 


			CUAL 


			Ya.  


			 


			FIAM 


			Pero ahora no hay luz. 


			 


			CUAL 


			¿Y? 


			 


			FIAM 


			Pues que no hay cosas.  


			 


			CUAL 


			Aunque si me levanto seguro que tropezaré con alguna.  


			 


			FIAM 


			Pero no te levantas. 


			 


			CUAL 


			Cierto. 


			 


			FIAM 


			Luego no hay cosas. 


			 


			CUAL 


			Sin embargo, la lámpara... 


			 


			FIAM 


			¿Qué?  


			 


			CUAL 


			Que está apagada.  


			 


			FIAM 


			¿Y? 


			 


			CUAL 


			Luego al menos hay una.  


			 


			FIAM 


			Es de memoria. Prueba a encenderla. 


			 


			CUAL 


			No puedo.  


			 


			FIAM 


			Lo ves... 


			 


			/Tiempo/ 


			Una progresiva y tenue  


			claridad  


			deja entrever la silueta de Cual. 


			
	    

	

 	
	    
             


			RATONES 


			
	    

	

 	
	    
             


			CUAL 


			Fiam, estoy gozando. 


			 


			/Tiempo/ 


			 


			Fiam, ¿me oyes? 


			 


			FIAM, tono cansado. 


			Síi. Te oigo.  


			 


			CUAL 


			Pues di algo.  


			 


			FIAM 


			¿Como qué? 


			 


			CUAL 


			Pues cualquier cosa, lo que se dice en estos casos, no sé.  


			 


			FIAM 


			¿En qué casos? 


			 


			CUAL 


			Pues cuando alguien te dice estoy gozando. 


			 


			FIAM 


			¿Y qué quieres decir con eso? 


			 


			CUAL 


			No sé. Es una palabra que encontré.  


			 


			FIAM 


			¿Dónde? 


			 


			CUAL 


			Por allí, en un cajón. Debe ser antigua. 


			 


			/Tiempo/ Cual  


			contempla 


			sus pies. 


			 


			Fiam, ¿cómo es gozar? 


			 


			/Silencio/ Como quien  


			conjuga un verbo. 


			 


			Estoy gozando. Gozar. Gozabas...  


			 


			Sigue mirando sus pies. 


			 


			Fiam, ¿hay que sentir algo? 


			 


			FIAM 


			Sí. 


			 


			CUAL 


			¿El qué? 


			 


			FIAM 


			Pues el gozo.  


			 


			CUAL 


			Ah. 


			 


			Vuelve a contemplar sus  


			pies. 


			 


			Pues no siento nada. 


			 


			FIAM 


			Prueba del revés.  


			 


			CUAL 


			Ah. 


			 


			/Tiempo/ 


			 


			¿Escuece? 


			 


			FIAM, un tanto hastiado. 


			Noo. 


			 


			CUAL 


			Entonces no sé. 


			 


			FIAM 


			No te preocupes, las palabras son difíciles de sentir. Las más de las veces incomodan.  


			 


			CUAL 


			¿Cómo los zapatos cuando no son de tu talla? 


			 


			FIAM 


			Algo así.  


			 


			CUAL 


			De esos tengo varios en el armario. 


			 


			FIAM 


			Tíralos.  


			 


			CUAL 


			No puedo. Han anidado ratones. 


			 


			/Tiempo/ 


			 


			Igual ellos están gozando... 


			 


			FIAM 


			No lo creo. 


			 


			CUAL 


			Tú qué sabes. ¿Acaso has hablado con ellos? 


			 


			FIAM 


			Los ratones no hablan.  


			 


			CUAL 


			Eso es lo que tú te crees. Tú es que no escuchas a nadie.  


			 


			/Tiempo/ Fiam atraviesa la habitación 


			saltando sobre un pie. 


			 


			A veces eres insoportable. 


			 


			Fiam ensaya unos entrechats. Se recoge la túnica. Da  


			unas piruetas desnudo de cintura para abajo. 


			 


			Lo dicho. 


			
	    

	

 	
	    
             


			EL PÁJARO 


			
	    

	

 	
	    
             


			Cual sentado en un sillón, a metro y  medio de un televisor. Atiende a la pantalla  con mucho interés. Se oyen frases como de  telenovela. Cual las repite imitando el tono  de los actores. 


			 


			Fiam en la repisa, cabeza vuelta hacia una  esquina vacía. 


			 


			A un lado de la sala, una jaula. Dentro, un  pájaro de cartón. 


			 


			CUAL 


			  Cual pierde interés  


			en la emisión televisiva. Se  


			dirige hacia la jaula. Se queda 


			 mirando al pájaro. /Tiempo/. A 


			Fiam: 


			 


			Fiam, el pájaro no me contesta, ¿estará enfermo?  


			 


			FIAM, entre sarcástico y aburrido. 


			Igual tiene hambre... 


			 


			CUAL 


			Ya sabes que nunca come. No le hace falta. El bosque le basta para ser feliz. 


			 


			FIAM 


			Ya. El bosque... ¿Dónde? 


			 


			CUAL 


			Pues no sé, lo tendrá dentro quizás. Venía con él. 


			 


			Silencio / Cual sopla  


			sobre el animal. /Tiempo/.  


			Vuelve a soplar. Fiam levanta  


			los ojos —apenas— sin mover la  


			cabeza. 


			 


			FIAM 


			¿Qué haces?  


			 


			CUAL 


			Viento.  


			 


			FIAM 


			Ah. Ya me parecía que había corriente. 


			 


			CUAL 


			¿Sabes que tiene exactamente la misma edad que tendría yo si me hubiesen criado en un bosque?  


			 


			FIAM 


			¿A saber?  


			 


			CUAL 


			Saber, saber..., eso es mucho pedir.  


			 


			Silencio.  


			 


			Pero no me crié en un bosque. Aunque cuando partes nueces... 


			 


			Silencio. 


			 


			FIAM 


			... ¿Qué? 


			 


			CUAL 


			Pues que me crujen los huesos. Claro que a veces las puertas hacen el mismo ruido. Y puertas han habido muchas desde... /Tiempo/ La del doctor Mell, por ejemplo, la del primo T, la del cuarto de mamá, la del sótano, la de los huevos de Pascua... /Tiempo/ Todas cerradas. A veces algunas eran la misma: por un lado una cosa y por el otro otra, pero la misma puerta.  


			 


			Pausa. Cual  


			reflexionando. 


			 


			¿Por qué tendrán lados las cosas? Por aquí esto, por allí lo otro. Por un lado ríen, por el otro lloran. Eso complica. /Tiempo/ Claro que sin complicaciones no hablaríamos. Y hablar es importante. Para des-complicar. También descomplicar complica. A veces. O siempre, da lo mismo. El caso es hablar. Los pájaros no paran de hablar.  


			 


			Pausa. Cual sopla de 


			nuevo sobre el  


			pájaro. 


			 


			Quizás habría que sacarlo a pasear. Hace tiempo que no ve el mar. 


			 


			FIAM 


			El mar. ¿También venía con él? 


			 


			CUAL 


			No, el mar no.  


			 


			FIAM 


			¿Entonces?  


			 


			CUAL 


			Pues por eso. 


			 


			FIAM 


			No creo que sea buena idea. 


			 


			CUAL 


			¿Cómo lo sabes? 


			 


			FIAM 


			No le gustan los peces.  


			 


			CUAL 


			¿Le has dado pescado? 


			 


			FIAM 


			Por qué le iba a dar si no le gusta. 


			 


			CUAL, melancólico. 


			Un día me miró un pez, ¿te acuerdas? Todo cambió a partir de entonces. Las personas dejaron de interesarme. 


			 


			FIAM 


			Nunca te interesaron. 


			 


			CUAL, sin atenderle. 


			¿Es cierto eso? /Tiempo. Reflexiona/ Cierto. Es que se repiten. Y no son de fiar. Dicen pájaro por aquí, pájaro por allá, señalan cosas en el aire, pero en el aire nunca hay nada. /Señala al pájaro en la jaula/ Este en cambio... 


			 


			FIAM 


			Estás progresando. 


			 


			CUAL 


			¿Hacia dónde? 


			 


			FIAM 


			Menguas. 


			 


			CUAL 


			¿Ah, sí? No lo sabía. /Enternecido/ Gracias, Fiam. /Animado/ ¿Qué te parece si perdemos un poco el tiempo juntos? Venga..., por una vez. Luego te dejo que pierdas solo todo el tiempo que quieras. Quiero seguir aprendiendo. 


			 


			FIAM, entre dientes. 


			Eso es lo malo. 


			 


			CUAL 


			¿Qué?  


			 


			FIAM 


			Nada. Mejor cuéntame un cuento.  


			 


			CUAL, intenta hacer memoria. 


			No recuerdo ninguno.  


			 


			FIAM 


			Estupendo, pues sigue buscando, así te entretienes. 


			 


			CUAL 


			Eso no tiene gracia. 


			 


			FIAM 


			Ni se pretende.  


			 


			Cual de pie frente a  


			la jaula. Cabizbajo.  


			 


			CUAL 


			Antes eras más amable. 


			 


			Contempla al  


			pájaro. /Mohines. /Tiempo/.  


			De cuando en cuando  


			se vuelve hacia Fiam,  


			que sigue sin hacerle  


			caso. Vaivén de la  


			cabeza de Cual, de  


			Fiam al pájaro y vice- 


			versa. Parece hallar  


			alguna conexión que  


			le deja sorprendido. Da  


			un paso adelante,  


			otro hacia atrás.  


			Repite ese movimiento  


			varias veces, como  


			estudiándolo. Mira a  


			Fiam, luego al pájaro.  


			Abre la boca  


			desmesuradamente,  


			haciendo como que  


			articula palabras 


			 dirigiéndose al  


			pájaro, luego a Fiam. 


			 


			/Tiempo/ 


			 


			Menea la cabeza.  


			Mira al suelo. 


			/Más tiempo/ 


			Vuelve al sillón, 


			se sienta. 


			Atiende a la  


			pantalla. 


			 


			CUAL 


			—Mira por dónde vas, enano. (...)  —¿Cómo iba a  


			saber que era hija mía? (...) —Es tarde para  


			arrepentirme (...) —Al menos, su alma reposa en  


			paz...  


			 


			su-al-ma...  


			 


			Cual repite la  


			palabra, en tonos  


			distintos, tratando de  


			encontrarle un  


			sentido. 


			 


			sual-ma... sual-maaa... masuu-al... ualma... al-ma...  


			 


			¿en Paz? 


			 


			Fiam, ¿dónde es Paz?   


			
	    

	

 	
	    
             


			III 


			Y UN EPÍLOGO 


			
	    

	

 	
	    
             


			ACERCA DE CUAL 


			 


			DERIVAS 


			 


			Desde que hiciese su primera aparición en público en la serie de poemas que concluyen el libro Hilos, Cual no ha dejado de deambular a mi lado. Tierno, desapegado, imprevisible, simple —en cierto modo idiota— o de algún modo sabio, ha sido el contrapunto ideal de esa parte de mí tan sólida que se complace en lamentarse. No puedo decir de Cual que sea un maestro ni un testigo ni tampoco un amigo pues, en realidad, mi persona nunca le ha interesado lo más mínimo. Tampoco me atrevería a decir que sea un álter ego —la idea misma le ofendería si en él hubiese algo que pudiera ofenderse—. Cual es un ente autónomo. Si me acompaña es al modo en que un contrario se vincula con el otro y establece con él las ambiguas correspondencias que les hacen decantarse en lo que el otro es.  


			La mayor parte de los poemas de Cual incluidos en Hilos fueron escritos entre junio y agosto de 2006. Algunos se elaboraron a partir de una versión inicial en prosa. Desde entonces, no ha dejado de asomarse de múltiples maneras: en los fotogramas de un cortometraje, en intervenciones plásticas, fugazmente en algún escenario, en la letra impresa de algún pliego o, también, en silencio —que de entre todas estas derivas es, sin duda, la que prefiero—. Las seis piezas breves y los poemas que conforman este libro dan cuenta de nuestros últimos encuentros. 


			 


			I 


			Hilos. Notaciones suspensivas 


			 


			Pascal Quignard, que además de escritor es músico, dice haber escrito Todas las mañanas del mundo siguiendo la línea melódica de la suite francesa en do menor para violonchelo de Bach y la pieza en sol menor para dos violas, titulada Les Pleurs, de Monsieur de Sainte Colombe. También dice que la arquitectura literaria de Villa Amalia sigue el trazado de una canción de Purcell y los catorce tomos del Último reino, el de una Allemande de Rameau. Pero no hace falta ser músico para advertir las pautas musicales que adopta la propia escritura. Tampoco es necesario advertirlas. Seamos o no conscientes de ello, todos seguimos algún patrón sonoro —argumentativo o abstracto, tonal o atonal— al escribir, y más cuando se trata de escritura poética.  


			El espacio sonoro de Hilos creció propiciado por las microvariaciones del Cuarteto para piano y cuerdas de Morton Feldman. A la respiración, al tempo de aquella composición deben aquellos versos su aliento entrecortado. Y es que si bien las pautas de cualquier texto son susceptibles de interpretarse en términos geométricos o arquitectónicos, matemáticos o musicales, un poema es ante todo una respiración. Un poema es una cosa que respira. Hilos asumió la suspensión minimal del cuarteto de Feldman y Cual la naturaleza anónima, neutra, de las gotas atonales que lo componen: instantes, simples instantes en los que la memoria no interviene y la frase, sospechando tanto de la gramática como de la melodía, descansa en notas sin referentes, en infinitivos y en adverbios que se sustantivan por falta de sujeto. 


			 


			II 


			Cual. La película 


			 


			Morton Feldman y Samuel Beckett se conocieron en 1976, cuando el músico, que había quedado impactado por el cortometraje Film, se puso en contacto con el escritor para pedirle que colaborase con él en una ópera. Aquello sería el inicio de una amistad que, además de Neither, daría frutos como Words and Music (1961-1987), una obra conjunta para dos voces, piano y tres instrumentos de cuerda, o la larga pieza para orquesta For Samuel Beckett que Feldman escribió un año antes de morir.  


			Yo no tenía conocimiento alguno de aquel encuentro —y no lo tuve hasta mucho después— cuando decidí introducir unos pocos acordes de Triadic Memories en el corto cortísimo de Cual que rodamos como homenaje a Film. El cortometraje de Beckett me había impresionado. Me había parecido reconocer a Cual en el personaje que, interpretado por Buster Keaton, camina atribulado a lo largo de un muro, entre  edificios  semiderruidos,  así  que,  cuando  el  Centro Cultural de la Generación del 27 me propuso realizar un DVD con la lectura de Hilos, me sedujo la idea de introducir algún guiño a la película de Beckett. Lo que resultó, no obstante, fue algo un poco más ambicioso y, sobre todo, más divertido: el rodaje en super-8 de un brevísimo corto en el que tuve ocasión de interpretar a Cual, con o sin su beneplácito —ahora pienso que le retraté menos a él que a mí misma en aquel viaje a ninguna parte cargada con un pasado del que no podía, aparentemente, desprenderme. 


			Las resonancias tienen estos efectos. Aunque yo no lo supiese, Beckett estaba presente en Hilos a través de Feldman y Cual se suspendía, atonal, entre los hilos. Nunca sabemos lo que heredamos de quienes habitaron las obras que nos preceden. En la obra de Feldman también estaban otros, Jackson Pollock y Mark Rothko, por ejemplo, que inspiraron algunas de sus partituras, y John Cage, con quien trabó amistad en 1950. Y en Cage estaba la tradición del budismo zen, su atención a lo mínimo, su delicado asombro y el camino inverso de la sonoridad, de lo concertado a la (im)previsión aleatoria. Nada es independiente. Toda obra es un nudo sonoro. Resonancias que confluyen acarreando significados sin que estos tengan preponderancia. Los significados son a la obra como los cantos rodados al río, que según si las aguas transcurren en calma o se precipitan con violencia permanecerán detenidos por su peso —su lastre— en el fondo del cauce o se moverán torpemente, entrechocándose. La repetición —la voz sabida, instituida— es el sonido de esos cantos rodados que chocan entre sí y que a veces, si son muchos o muy grandes, se acumulan formando barrera y entorpecen el trayecto de las aguas. 


			 


			III 


			Cual menguando 


			 


			A menudo las apariciones de Cual se confunden con sus desapariciones. El poema es, en esos casos, la mejor manera de captar su desvanecimiento y la candorosa simplicidad de sus gestos. Cuando estas instantáneas se suceden, forman entre sí lo que podríamos llamar una suite poemática: una sucesión de planos cuya continuidad depende de que la imaginación elabore los enlaces. Entre una imagen y otra, Cual se ausenta de sí, como cualquiera de nosotros lo hace entre un gesto y otro gesto, entre una escena y otra escena de su propia vida, cuando la conciencia no está del todo atenta a la representación. Lo que la escritura aporta con su expreso testimonio de lo efímero nos invita a elaborar esos enlaces sin los cuales ningún yo tendría sentido. El yo que, como pensaba John Locke, no es sino el mero soporte de las impresiones, un supuesto útil desde el punto de vista lingüístico pero, al fin y al cabo, literalmente insustancial. 


			Ver la propia vida como secuencias separadas debería ser lo natural. Pero el deseo de ser «yo», de tener consistencia, de ser uno y el mismo, de «ser», en definitiva, nos lleva a incrementar la velocidad de nuestros movimientos. Cuanto más movimiento, más se crece el yo en su espejismo. Cuanta más rapidez, más engaño. A una cadencia de más de veinticuatro fotogramas por segundos, el cerebro se colapsa, deja de ser capaz de percibir la separación entre ellos; lo que percibe, en cambio, es una imagen en movimiento: una película. Así también el yo se fortalece con la aceleración. Menguar significa reducir el movimiento. Reducir el flujo de la mente; curar su incontinencia. 


			Menguar es aquietarse. Perder continuidad. Olvidarse en las grietas del mundo, en los orificios, en los poros de la tierra. Adelgazarse. Así Cual, al que encontramos aquí en tiempos desapacibles, enfrentado a su abismo. De cuerpo menguante, más savia ya y más raíz, lo vemos atendiendo al vuelo de un insecto, resguardado bajo el vientre de un rumiante, ofrecido al aguijón de la avispa, ensartando escarabajos bajo la metralla o celebrando el solsticio entre las ruinas. En los pasajes naturales, Cual logra sobrevivir, pero ¿qué pasaría si viniese a habitar entre nosotros?  


			Dentro de una casa, Cual pierde pie. Otra ingenuidad le atraviesa, que le resta la calma o el grado imprescindible de indiferencia y de costumbre que la existencia requiere para ser soportable. La ciudad es un organismo al que no logra entender. El vuelo errático de una mosca le resulta más familiar que las relaciones que los humanos trazan entre sí. Tampoco el lenguaje ayuda. Hablar no es propio de Cual, se enreda en las palabras, no atina, resbala, se angustia. Razona bien, pero las conclusiones acaban siendo siempre misteriosamente inadecuadas y el discurso termina pareciéndose al hielo de una pista de patinaje sobre el que las cuchillas no logran enderezarse. 


			Una deriva se impuso y Cual halló su doble: Fiam. A su amparo, Cual inventa rituales, asume una tarea extraña y cuasi sacerdotal con los conceptos, entabla relación con un pájaro de cartón, o le reclama para corroborar tan solo su propia existencia. 


			Escenas, pues, aquí, en vez de fotogramas, en las que el movimiento, limitado, toma forma de diálogo o, simplemente, de contrapunto para una fuga. Escenas o divertimentos escénicos en los que, convocados por la representación, nosotros somos esa incógnita por la que usted tal vez ha venido a preguntar. 


			 


			IV 


			Tiempos difíciles 


			 


			Vivimos tiempos difíciles, decimos, cuando con nuestros actos agravamos la ya desafortunada condición de la existencia. Nunca fueron fáciles los tiempos, sin duda. Aunque también es cierto que siempre hay alguna manera de empeorarlos.  


			Quise pensar que un ente suspendido por debajo de sí, como  una  nota  musical  sin  partitura,  ínfimo,  desprovisto, podría salvarnos. Salvarnos de lo mucho y de lo poco, del tener y el no-tener, de las palabras vanas, los superlativos y las decadencias, del es y el no-es, los valores y su carencia, los paraísos y la esperanza. De la esperanza, sí, por supuesto. Sin argumento que blandir, sin creencias tras las que esconderse, sin trauma por resolver ni historia por concluir, me gusta pensar que Cual podría augurar el fin del psicoaná­ lisis y el comienzo de la compasión. Pero del yo al nosotros hay un largo camino. De vuelta, probablemente. Difícil de cumplir (somos demasiados). Acaso inútil. O contraproducente. Pues de lo que se trata ahora bien podría ser que no fuese salvar a nadie —confundimos demasiado a menudo el miedo con las buenas intenciones—, sino simplemente de aprender a saltar sobre un pie, como Cual, celebrando una vez más, o por última vez, el solsticio. 


			 


			Málaga, diciembre 2016 


			
	    

	

 	
	    
             


			NOTA 


			ALGUNOS LUGARES DE (DES)APARICIÓN 


			 


			Hilos seguido de Cual: Tusquets Editores, 2007. 


			 


			Cual. La película: Libro-DVD, Colección La sirena inestable, Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 2009. 


			 


			Bélgica. Cuadernos de la memoria: Pre-Textos, Valencia, 2011. 


			 


			«Acerca de Cual»: con la colaboración de Claudia Faci. Festival de Escena Contemporánea, Madrid, 2009. 


			 


			«Dónde mueren los pájaros I», en colaboración con el artista plástico David Escalona, Galería Isabel Hurley, Málaga, 2014. 


			 


			«RE-ACTION. Genealogía y Contra-canon», un work in  


			 


			progress de Alonso & Marful. Museo Barjola, Oviedo, 2015, y Casal Solleric, Palma de Mallorca, 2016. 


			 


			«Dónde mueren los pájaros III», en colaboración con el artista plástico David Escalona, Hospital Real, Granada, 2017. 


			 


			«Cual menguando», Poesía en Concierto. Con la colaboración de Chefa Alonso y Jorge Frías. (En proyecto.) 
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